生まれた時のことは、当然だけど全然覚えていません。
私の小学校入学の前年に父が亡くなりました。
その日の病室内が一番古い記憶、でしょうか。
それでも、何となく覚えているかな、のレベルなんだけど。
室内の色は、黒でもグレーでもなく、白、でした。
亡くなった時刻が、夜中や夜明けじゃなかったからかもしれません。
室内にいたのは、母と私と兄の３人（他にも誰かいたかな？）。
日頃ピーピー泣いている私だけど、泣いた記憶はありません。
通夜・葬式もそうだったと思います。
当時から感情表現が他の子と違い過ぎていたのでしょう。
矛盾するかもしれないけれど、父の記憶自体は皆無に近いです。
どんな顔で、かつどんな風貌だったのか。
そして、どんな声だったのか。
遺された写真をながめるか、誰かに尋ねるしかありません。
